我与一座城：汕头岁月

## 我与一座城：汕头岁月 一、初遇：海风里的陌生与好奇第一次踏上汕头的土地，是在九月的清晨。轮渡的汽笛声撕开薄雾，潮湿的海风裹着咸腥味扑面而来，远处礐石山上的塔尖若隐若现，像一幅尚未干透的水墨画。那时候的我背着褪色的帆布包，站在海滨长廊的石阶上，看潮水漫过防波堤，又悄悄退去，留下细碎的贝壳和来不及逃走的小螃蟹。老市区的骑楼街是我对这座城的第一印象。斑驳的骑楼柱子上，“汕头大厦”的老牌匾在阳光里泛着油润的光，骑楼底下的小吃摊刚支起炉灶，白粥的热气混着萝卜干的香气钻进鼻子。我跟着本地人排队买了一碗粿条汤，看老板熟练地在沸水里烫熟粿条，加一勺浓白的猪骨汤，撒上葱花和炸蒜，那滋味咸鲜暖胃，像一双温柔的手，轻轻抚过异乡人忐忑的心。 二、相知：市井里的烟火与温情在汕头住久了，便懂得了这座城的温柔藏在市井街巷的褶皱里。清晨的小公园亭周围，阿伯们提着鸟笼坐在石凳上，用潮汕话慢悠悠地聊天，鸟笼里的画眉扑棱着翅膀，和远处的三轮车铃铛声应和着。傍晚的西堤公园，总能遇见推着婴儿车的年轻妈妈，看夕阳把海面染成橘子色，渔船披着金光缓缓归港。最难忘的是巷子里的人情味。住在同栋楼的陈姨，总会在蒸好红桃粿时敲响我的门，“妹啊，来试下姨的手艺”；巷口修鞋的李伯，看我穿着磨脚的皮鞋路过，会叫住我免费帮我磨平鞋跟；还有学校旁边的老书店，老板总是默许我站在角落看完半本书，才笑着说“妹啊，这本书卖得好，要不要带一本回家”。汕头的雨也是有脾气的。夏天的雷阵雨说来就来，转眼间倾盆大雨砸在骑楼的瓦当上，溅起细碎的水花。我曾在小公园的骑楼下躲雨，看雨帘后的街道变成朦胧的灰紫色，卖甘草水果的阿姐撑起透明的塑料布，继续叫卖着“杨梅、芒果、油甘，甜过初恋”。雨水顺着骑楼的雕花檐角滴落，在青石板上砸出小小的水洼，倒映着匆匆而过的花伞和电动车的尾灯。 三、离别：月光下的不舍与牵挂离开汕头的那天，是个月圆之夜。我提着行李箱站在火车站前，回头望向远处的礐石山，月光给它镀上一层银色的边。突然想起去年中秋，和朋友们在西堤公园野餐，摆上月饼、芋头和菱角，看月亮从海平线上升起，把整条海岸线照得如同撒了碎银。如今身在异乡，总会在某个不经意的瞬间想起汕头。闻到街边飘来的沙茶香，会忽然想起福平路那家开了三十年的牛肉火锅店；看到朋友圈里的小公园夜景，会怀念那些在骑楼下散步的夜晚；甚至听到有人用潮汕话讲电话，心里都会泛起一阵温暖的涟漪。我知道，在这座城的某个角落，海风依旧会按时掠过骑楼的飞檐，小公园的钟声依旧会在整点敲响，巷子里的粿条汤摊依旧会在清晨升起袅袅炊烟。而我与汕头的故事，就像韩江里的流水，虽然潺潺向前，却永远在心底留着一片清澈的港湾。或许每个与一座城产生羁绊的人，都是它的一片月光。我曾是汕头的一片月光，而它，永远是我记忆里永不褪色的温柔乡。