她写啊写啊，终于找到了自己的那件事

她坐在堆满稿纸的书桌前，指尖划过钢笔留下的墨痕。窗外的梧桐叶从新绿熬到枯黄，台灯下的稿纸堆成了歪斜的小山——那些写废的开头、中途卡住的段落、被反复涂改的句子，像散落的拼图，直到某个深夜，当她写下“母亲藏在米缸里的半块红糖”时，笔尖突然顿住了。  记忆里的灶火突然在纸页上复燃：七岁那年饥荒，母亲把红糖碾成粉末拌进粥里，自己碗底却总浮着未化的糖晶。她曾以为写作是追逐宏大命题，却在这一刻忽然懂得，那些藏在皱纹里的叹息、缝在衣角的牵挂、被岁月磨圆的细微瞬间，才是笔下该流淌的河。  此后的日子，稿纸上的文字不再漂泊。她写老胡同里卖桂花糖的盲眼阿婆，写父亲临终前攥着的半张船票，写暴雨夜躲在便利店屋檐下的流浪猫。当出版社打来电话说《碎光集》即将付梓时，她正蹲在厨房给母亲腌梅子，玻璃罐里浮起的气泡，像极了多年前在稿纸上冒出来的第一个句点。  原来所谓“自己的那件事”，从不是远方的灯塔，而是脚下那道被反复丈量的影子。当她终于不再仰望别人的银河，才发现掌心里的烛火，早就能照亮整个春天。