种下的红薯，4个月后成了乡愁的味道

四月里埋下的那截红薯藤，带着几分随意插进湿润的泥土里时，谁也没料到四个月后会酿成一整个秋天的乡愁。藤蔓在夏日的雨里疯长，巴掌大的叶子遮了半块地，晨露滚在叶尖上，映着日头晃出细碎的光。那时总嫌它们爬得太野，顺手扯掉些杂乱的枝蔓，指尖沾着青腥的汁液，甩甩手就忘了。直到秋风扫过，叶子渐渐褪成深褐，才想起该刨开泥土看看。铁锨插进地里的瞬间，带着闷响撞上硬物。小心翼翼扒开松泥，红皮的块根一个个滚出来，有的圆滚滚像胖娃娃，有的歪歪扭扭缠着细须，沾着湿润的黑土，透着新鲜的甜气。洗净了搁在竹筐里，阳光下红得发亮，恍惚间就看见老家灶台上的景象——母亲也是这样，把刚收的红薯码在窗台，等晒得表皮发皱，就丢进灶膛的余烬里。烤红薯的焦香是藏不住的，混着柴火的烟味从厨房飘出来，勾得人直咽口水。掰开烫得烫手的红薯，金黄的瓤里淌着蜜，咬一口，甜丝丝的热流从舌尖暖到胃里，嘴角沾着焦皮也顾不上擦。那时总觉得，冬天的暖意，一半在棉袄里，一半就在这烤红薯里。如今在异乡的阳台上，捧着自己种的红薯，烤得焦皮开裂，香气漫了满室。味道明明和记忆里的一样，可舌尖尝到的甜，却总带着点说不清的涩。原来有些味道，早就和故乡的炊烟、母亲的叮咛缠在了一起，种在地里的是红薯，长出来的，却是扯不断的乡愁。